她扯着窗帘的手慢慢松开了。她觉得地板在旋转，她觉得自己像一件高空落体，在飞速降落，降落……她的头脑更加晕眩，身子一晃，几乎倒下。她不得不又用双手扯住了窗帘。同时，她的头脑中掠过一个半麻木半明晰的意识：我断送了自己。
那一时刻，她心中没有悲伤，没有羞耻，没有愤恨，没有任何附加思想的情感反应，只产生了一种朦胧的、绝望的追悔，事后的追悔。她盯着他，目光是呆滞的，一个字一个字地说：“你，离开我的房间。让我，穿衣服。”
他耸了一下肩，跳到了地上，从枕头下摸出一把钥匙，轻轻吹着口哨，走到套间门前，扭开门，回到他自己的房间去了。
一个文质彬彬的他，在她面前洋洋得意地变成一个寡廉鲜耻的他！一夜之间。她，一步一步地走到床前，一件一件地穿上衣服。然后，呆呆地坐在床边上，目光愣怔地盯着套间的门。正是这扇门，关上时，将两个房间分隔。打开时，将两个房间连通。这扇罪恶之门！