“哎哟，哟，哟……”他想起家里发生的事，不觉连声叹息，脑子里又浮现出与妻子吵架的桩桩细节，想到了自己身处山穷水尽的境地，而最糟糕的是这一切都是自己造成的，令他感到痛苦不堪。
“不错！她不会原谅，也不可能原谅我的。而最可怕的是这一切全怪我——是我的不是。可我又错在哪里？这就是这一悲剧的所在。”他想道，“哎哟，哟，哟……”他一想起这场争吵的情景，绝望而极其痛苦地叹起气来。
令他最难受的是刚从剧院回来的最初时刻，他高高兴兴、开开心心地一手拿着一只大梨，准备送给妻子吃，可是在客厅里找不到她，意外的是她也不在书房，最后还是在卧室里见到她手里拿着那封招灾惹祸、暴露真相的信。
她，道丽[2]，一向忙忙碌碌，事事操心，在他眼中，她头脑也很简单。这时一手拿着信，一动不动地站着，一脸惊讶、绝望和愤恨的神情，看着他。
“这是什么？是什么？”她指着信问。
一想起这些事，像往常那样，斯捷潘·阿尔卡季奇觉得，事情本身并不那么可怕，可怕的是他回答妻子时的那些话。
这时刻，他的表现应该像人们在干了丑事突然被揭露出来时那样，但他没有表现出委屈感，也没有否认，没有为自己辩白，请求原谅，反而显得满不在乎——这太糟糕了！他脸上的表情完全是不由自主流露出来的（斯捷潘·阿尔卡季奇喜欢生理学，他认为这是大脑神经的反射作用）——是完全不由自主地突然浮现出他那惯常的善良而愚蠢的微笑。